工是一门工艺，是中国传统三行（即木工、木头、木匠）之一，最常见的木工运用领域就是装饰装潢领域，它主要是为业主完成房屋装修过程中的各项木质工程的工种。现年52岁的杨清山就是这样一位木工师傅，他说如果从19岁初入这个行业算起，现在的他从事木工活已有30年之久了。每天早上6：30左右他就来到公交站台等车。他说：“我们每天8点上班，我住的地方离工地有2个多小时的车程，我必须早点出门。”
杨清山，江西人，现为深圳某装修公司的一名木工师傅。他19岁就在家乡江西的一个农机厂跟着师傅学手艺，而这门手艺也成了他今后的谋生手段。杨清山是个乐观豁达的人，回忆当初学习木工手艺的经历，他说：“当时家里地少，没有多少收成，而且十八九岁的年纪，不怕苦不怕累，就想学一门手艺出来看看世界。”而他也的确实现了这个愿望，1995年，怀揣梦想的他和朋友随着大潮去海南做木工。
20世纪90年代，正是海南房地产发展的井喷时期。1992年我国改革开放的力度进一步加强，海南在一夜之间成为资本投机的乐园，各级部门甚至一些高校、研究所在海南都设有办事处，投资商、投机者云集海南，房地产需求有了爆炸式的增长，从而形成了房地产的集中开发热潮。一座座高楼在数月之间拔地而起，对装修工人的需求也日益增加。
然而，许多盲目的投资决策与非理性投资行为相互作用使海南陷入恶性循环的泥淖。1993年我国针对投资膨胀采取了紧缩银根的金融政策，金融机构的资金忍痛退出海南地产，房地产市场的虚假繁荣急转之下，房地产泡沫开始破裂。他当时所在的公司北京中建公司海南分公司，接了一个中兴大厦30层（从18层到48层）楼的装修工程，但是后来因为大环境的影响，停建了，他们也就没有活干了。
1999年，他辗转来到同是改革开放前沿阵地的深圳，结识江西老乡邹工，便一直在他的施工队干活。多年来，他们都是哪里有活就去哪里，最近六七年，因为现在的公司业务量大，装修需求多，他们才在现在的公司扎下根来，而他与邹工也在多年合作中结下深厚的友谊。
这么多年来，杨工早已练就了过硬的装修本领，关于装修行业的工作他都会，而对木工尤为熟练。他说：“在家装装修领域，木工工人需要做的主要有顶棚工程（石膏吊顶）、木质隔墙工程（轻钢龙骨隔墙）、定制家具工程、门套、窗套工程、客厅背景墙工程、玄关工程等。”他说要完成这些工程，除了过硬的技术，得力的工具也必不可少。说着，他指着桌上的工具一一介绍。图中从左到右依次是：曲线机、刨子、充气钻、修边机、磨机，以及左上方露出锋利锯齿的电锯。
采访当天，他正和工友们在工地为一家业主安装平顶天花。在与他一个多小时的交流里，大到天花板的安装，小到一个钉子的型号以及这些工具的使用他都如数家珍。木工在他看来已不是简单的职业，而是已经融入生命的再熟悉不过的日常。
天花吊顶是一个空间重要的装修环节，也是很多设计师空间设计中的点睛之笔。他说：“天花吊顶也分有造型的吊顶和一般的平顶天花吊顶。除了我们看到的最外面一层水泥板（艾特板），里面还有两层，一层是木龙骨架，一层是封层板（5厘板）。”据他介绍，封第一层5厘板前必须根据龙骨架弹线，确保码钉钉在龙骨架上，5厘板与龙骨架接触部位必须涂胶水。在安装封层板时，杨工强调：“封板包梁底时要先打掉原批荡层，与木龙骨同一水平面，然后不留缝整板封过，预防底梁边缝开裂。”
他说相比过去，现在的装修要容易一些，因为所有的板材都由公司统一配送，确保符合标准才会运到工地上来，少了挑选材料的麻烦。“我们现在看到的都是公司统一配送的成品板，大小都是2.4m长，1.2m宽。厚度有4种，分别是18厘米，9厘米，5厘米，3厘米。”杨工一边挑选板材一边介绍。
封层板一般选择5厘米厚的板材，所以他们习惯叫5厘板。安装封层板除了厚度有要求，对尺寸也有要求。杨工说：“在我们开工前，设计师都会根据户型结构设计好图纸纸，并画出空调通风口和进风口的位置，我们就根据图纸上的指定尺寸裁切木板并进行安装。”为了确保万无一失，杨工会在切割板材前与监理邹工一一确认细节。
为了留出空调的通风口，他需要将一块板材从中间切掉一部分。用电锯切割完之后，还需要用刀裁切边缘。切板的工作就在工地进行，因为粉尘太多，所以工人都会戴着口罩。
裁切空调通风口板材
裁切空调通风口板材
每进行一次作业，厚厚的粉尘扑面而来，一般人很难适应这样的环境，但他们早已习以为常。
安装完封层板之后，就可以安装最外层的艾特板，“为了加固艾特板与封层板之间的粘合度，需要刷一层白乳胶。”杨工说。
有时板材比较大，需要两个人合作才能完成，而他与同伴之间的配合也非常默契。他说，做天花吊顶是一个比较繁杂的工程，大家必须相互协作。除了与木工同伴相互协作，他们还需要和同在一条“流水线”上的水电工以及油漆工做好沟通，以确保整个工程顺利流畅的进行。
通常在安装完天花吊顶的工程后，就会进入下一步，即安装客厅背景墙、门套、窗套及制作橱柜等。他说每个流程公司都有严格的标准和工程期限，他们都会严格按照标准来做，并且保质保量地完成。当天业主也来工地了解工程进度，对工人们精湛的技术和认真负责的态度都赞赏有加。
结束上午的工作，杨工如释重负地拿掉口罩，用水洗去脸上和头发上厚厚的灰尘。
中午，在附近的快餐店简单吃个饭，便已经很满足。
中午休息的时间有两个小时，吃完饭回来，换上熟悉的工作服，几个工友会坐在一起聊上一会。杨工有两个孩子，儿子已经大学毕业在北京工作，女儿还在江西读大学。说起两个孩子，他洋溢着一脸幸福的微笑。他说自从1999年和妻子来深圳，和孩子们聚少离多，但是他们都很懂事，这让他很欣慰，觉得再苦再累都值了。
这样日复一日的工作，他也并不觉得枯燥。他说这个行业的平均年龄为35岁左右，再年轻一点的都不想干，嫌弃脏嫌累，但是对他来说，这是一个富有使命感的工作：“俗话说干一行，爱一行嘛，既然做这一行，就要把他做好。做好一颗‘螺丝钉’，帮别人把房子装修好，这是一点也马虎不得的事。”
忙碌的一天结束后，他乘坐今天早上来的公交回去。望着城市中林立的高楼和窗明几净的居住空间，回想他们在尘土飞扬的工地挥汗如雨的情景，顿时觉得他的背影高大起来。
