8月31日,美国总统奥巴马宣布对伊作战行动“结束”。是条大新闻,但身处椭圆形办公室的记者们,此时却琢磨起另一些细节——地毯不复是布什的“光芒万丈”了;扶手椅从蓝黄条纹变成了棕色;出现了一个现代感极强的咖啡桌……
没错,经过十余日的装修,办公室终于驱走了小布什的气味,改姓“奥巴马”。这应该正是总统想要的:“面对传统,更为现代的姿态。”历史学家、《总统的房子》(The President's House)一书作者威廉·西尔(William Seale)说。
椭圆形办公厅是美国总统日常办公和会见来宾的地方,根据白宫官方网站的介绍,“建筑风格是巴洛克、新古典主义和乔治亚(Georgian)传统的,是美国人和全世界人民心目中总统的力量和权威的象征。”
世界注目的一个办公室。改装它需兼顾民族感情与个人特色、公务特征与怀柔气质,还不要被人看出政治意图,谈何容易!
当2009年1月奥巴马在一片清冷的经济氛围中入驻办公室时,他没有改变前任总统小布什的布置。两个月后,他在白宫接待一群银行家,指出,他仍在使用那块弄脏了的地毯,请对方表达同样的“自制力和责任感”。
但贴着时髦先生的标签,奥巴马哪肯闲着。过去18个月里,在加利福尼亚室内设计师迈克尔·史密斯(Michael Smith)的协助下,奥巴马小心翼翼、循序渐进,将个人偏好带进这个拥有75年历史的房间。座椅背后的相片换成自己的家庭照,比布什的更私密;四件当代印第安艺术家打造的陶器,换下壁橱内布什的装饰性瓷盘;然后,退回安放近8年的丘吉尔青铜半身像,换上马丁·路德·金的雕像;墙上布什老家得克萨斯州的油画风景,自然也挪走了。
如今,从马萨诸塞州度假归来,奥巴马看到了一个改头换面的椭圆形办公室。这是18个月以来,最彻底的一次改装。
从肯尼迪开始
现代一些建筑评论家如迪耶·萨迪奇,认为空间安排和政治权力之间存在某种关联。椭圆形本身是一种相对民主的建筑形式,而总统椅子背后面南的三扇巨大窗户,通向不同办公室的四扇门,更显得这是一个动线灵活、自由开放的地方。
天花板边缘装饰的精致的雕塑,中心铭刻的总统印章,则表明了椭圆形办公室的另一重含义:权威。
并不是所有总统都那么在意办公室是否体现自己的个性。“富兰克林·罗斯福的窗帘和室内装潢迎来了艾森豪威尔,后者继续使用它;然后,艾森豪威尔用他的高尔夫球隔板打上了自己的印记。”威廉·西尔说,直到肯尼迪施政,总统才好好考虑椭圆形办公室的装饰问题。这也与媒介传播以及总统本身的明星化有关。众所周知,肯尼迪正是利用电视媒体,让尼克松在1960年的第一次电视辩论中相形见绌,其就职典礼,也是美国历史上第一次通过彩色电视直播。
最近才被奥巴马换掉的Gunlock高背椅,就是肯尼迪特别定制。那时还有一张著名的照片,肯尼迪的儿子约翰正躲在爸爸的办公桌后向外偷看,它所传递的,正是一种“年轻、重视家庭”的信息。
办公室形状特殊,加之布满窗户和门,空间变化非常有限。于此间腾转挪移,通常都是在家具、地毯、挂画等方面做文章。
1993年,比尔·克林顿来了,他看到老布什的遗留:米色的毯子,暗红的椅子。47岁的少壮派,春风得意,坚决要与前任划清界限:把那浅色的地毯换成大片幽蓝,蓝得如同暗夜,连国徽也被那种蓝色所包围。沙发是白底红色细条纹,靠垫是深红色,窗帘是金色——一个饱满的空间。
克林顿在任八年,白发多了不少,地毯却始终是蓝色,其间不过是换成另一种稍浅的蓝而已。
到了小布什,夫人劳拉设计的辐射图案的地毯,取代了那种突兀的蓝。这布满办公室的图案,从中心喷薄而出,光芒耀人——布什不止一次说,这让他想到日出时的快乐,“如果你们有机会走进椭圆形办公室,只要一看地毯,就会知道我是个乐观的人。”——倒也符合他那种憨嗒嗒的乐观主义和自我中心。布什的根据地是得州、中部和南部地区,选择夫人设计的地毯,政治上十分讨巧:重家庭的概念,正符合主要票仓农民和保守人士的趣味。
奥巴马化改造
对于那些喜欢将克林顿与奥巴马相比的人,相同点在于——设计师霍克史密斯(Kaki Hockersmith)说,同样是在克林顿到葡萄园岛(Vineyard)度假时,她将办公室整饬一新。
白宫称,奥巴马那小麦色的地毯,来自克林顿所用地毯同一厂家。密歇根州的Scott Group of Grand Rapids,制作并捐赠了这一中心绘有国徽、更为低调的地毯,其中使用了25%的再利用羊毛。
媒体津津乐道于,这块地毯的边缘,印上了富兰克林·罗斯福、马丁·路德·金、亚伯拉罕·林肯、约翰·肯尼迪和西奥多·罗斯福五位的名言。这一形式,恰恰呼应了马丁·路德·金那句话:“道德宇宙的弧线是漫长的,但始终归向正义”。
有一些元素,自椭圆形办公室建成以来从未改变,如大理石壁炉架、天花板上的总统印章,以及办公桌背后的两面旗帜。有一些是前任或者更前任的遗留,如林肯和华盛顿的肖像。布什那张洋溢贵气的黄色锦缎沙发,被奥巴马换成了棕色、由棉和天鹅绒两种材质做成的沙发。沙发前摆放着纽约家具设计师罗曼·托马斯(Roman Thomas)设计的云母咖啡桌,非常现代,桌上放置的也不再是排列有序的鲜花,而是一盘新鲜的苹果。
引起大家讨论的正是这些:沙发是否过于随意,未能体现办公室的肃穆?咖啡桌是否过于现代,与其他物件格格不入?那些熟悉的红色、白色和蓝色都去哪儿了?
主持此次重装的史密斯,45岁,曾经为如新闻集团(News Corporation)前主席和首席执行官皮特(Peter Chernin)、明星辛迪·克劳馥(Cindy Crawford)等在内的名流服务。装修公开后,他一直保持沉默。威廉·西尔则说新办公室让他感觉宁静,他认为现在比原来实用很多。
“之前的风格更传统、更循规蹈矩,而新办公室更具风格(如沙发、灯具和咖啡桌)、更复杂(如墙纸和非对称的靠枕)。”得克萨斯大学奥斯汀分校的心理学教授萨姆·高斯林(Sam Gosling)认为,这显示新主人更具个性,对新经验更开放。“新旧两个办公室都很好客,显示他们都很外向。”
还有一些,真是难识庐山真面目。你认得出,那棕色皮革包裹的扶手椅,还是布什和奥巴马谈话时坐过的那两个吗?以前,它是清爽的黄色蓝色相间的条纹布。
嗅出政治味道
《纽约时报》和《华盛顿邮报》采访的多位人士都认为,奥巴马的这个办公室是“中立的”。华盛顿室内设计师、曾为副总统切尼(Cheneys)设计住所的弗兰克·巴布·兰道夫(Frank Babb Randolph)说它“很漂亮”,“让人感觉轻松……我被那种中立状态震撼了。你的目光被引向旗子,然后是椭圆形的窗以及窗外。你不再在室内逡巡,向着红色、白色或蓝色致敬。”
看看奥巴马,或者说史密斯,如何艰难地平衡这个办公室的倾向:小心翼翼地将前任具标志性的红色、蓝色镶嵌入这个灰褐色的空间——靠垫和灯座的蓝,沙发上织入的棉丝;前任使用过的金色锦缎窗帘也保持原样。椅子依然用政治味十足的“坚毅号”,这是维多利亚女王送给拉瑟福德·海斯(Rutherford B. Hayes,1877~1881在任)的礼物,由一艘被美国捕鲸船拯救的英国海军军舰部件制成。除约翰逊、尼克松和福特,海斯以来的每一任总统都使用这张桌子。
“它想在一座联邦建筑中显得更现代。”纽约室内设计师、国宾馆布莱尔楼(Blair House)的设计者马里奥·布亚塔(Mario Buatta)说。《建筑月刊》新任主编玛格丽特·罗素(Margaret Russell)也感觉,此次设计表明奥巴马是“一个当代的总统,一脚踩在过去,一脚踩在未来……它让人感觉是一个温暖和好客的空间”。
由于美国的选举制度,总统及一家的私人兴趣都会被敏感的人们嗅出政治火药味,更何况是总统办公室改头换面?奥巴马渴望将自己亲民、朝气、勇毅的印记打上白宫,政客和媒体呢?有些读解得更深:“新沙发在纽约定制,但是那些织物——织着红色、白色和蓝色线的浅棕色棉布,是从宾夕法尼亚来的。也许这是巧合,但是纽约有31张选举人票,宾州有21张。”《华尔街日报》调侃说。